Статья посвящена исследованию «субъективной реальности» участников крестьяноведческих проектов Теодора Шанина. Несмотря на значительное внимание к методологическим, эпистемологическим и эмпирическим аспектам исследований, личный опыт, эмоции и трансформации исследователей остаются недостаточно изучены. Статья восполняет этот пробел, реконструируя субъективные восприятия, впечатления и воспоминания участников проектов на основе устных историй и уже опубликованных источников. Еще одна задача статьи - локализовать субъективную реальность посредством ее связи с Домом творчества «Переделкино», где регулярно собиралась исследовательская команда Шанина. Структурно статья состоит из нескольких частей. Вначале автор кратко описывает констелляцию обстоятельств, позволивших осуществить крестьяноведческие экспедиции. Далее анализируется «субъективная реальность знакомства» участников проектов с Шаниным и его замыслом. Полевой этап проектов рассмотрен через призму погружения исследователей в сельскую среду, их попытки заручиться доверие крестьян и те методологические вызовы, с которыми они столкнулись. Затем автор изучает структуру и функции дискуссий за «длинным столом» в Переделкине и обосновывает их двойную функцию: методологической синхронизации и взаимной психологической поддержки. В завершение показана институционализация субъективной реальности проектов и их влияние на последующие академические и образовательные инициативы участников команды Шанина. По мнению автора, эта субъективная реальность была связана с интеллектуальными и социально-политическими трансформациями 1990-х годов, благодаря чему и сформировалась особая исследовательская культура крестьяноведческих проектов Шанина, в которой осмысление этнографического опыта и методологических подходов сочеталось с личными переживаниями, дружбой и интеллектуальным партнерством.