Статья посвящена реконструкции исторического пути и ключевым постсоветским изменениям деревни Денисово, расположенной в Рамешковском муниципальном округе Тверской области. Исследуемая местность - ядро основного ареала расселения тверских карел, сложившегося в верховьях реки Медведицы. Другая особенность географического положения деревни - нахождение в приагломерационной зоне Твери и близость Московской области. Эти черты во многом определяли направления демографических изменений деревни в разное время. На основе разных материалов, включая исторические источники, представлена краткая характеристика заселения изучаемой территории карелами, показан этнический состав жителей в населенных пунктах, входивших вместе с деревней Денисово в Замытскую волость. На основе данных земской статистики и переписей населения проанализирована динамика людности сел и деревень бывшей Замытской волости с конца XIX века до начала XXI века. В статье представлена схема исторической реконструкции деревни Денисово, составленная на основе опроса старожилов, проведенного в 1999 году. Схема дает представление о числе проживающих в домохозяйствах с 1930-х до 1990-х годов и о демографических потерях деревни в XX веке. Повторное исследование, проведенное летом 2024 года, обнаружило дачную трансформацию деревни, когда значительная часть домохозяйств оказались сезонно обитаемыми. На основе интервью с местной жительницей составлена современная схема домовладений. Схема наглядно демонстрирует, что принадлежность дачных домов в Денисове отражает традиционные направления миграции сельского населения Тверской области - Тверь, Москва, С.-Петербург. Владельцы домов - преимущественно уроженцы или наследники, т. е. потомки уехавших из деревни в XX веке. В статье высказана гипотеза о значимой роли этнокультурного фактора в ревитализации тверских деревень.